Sinh ra trong một gánh hát lưu động vào thế kỷ 14 ở Nhật Bản, nơi diễn xuất và múa là một phần cuộc sống từ nhỏ, cậu bé Oniyasha 12 tuổi có một vấn đề - cậu không hiểu ý nghĩa của tất cả những điều đó.

"Tại sao ở chỗ này mình phải bước chân trái thay vì chân phải? Vì sao có buổi biểu diễn được cho là hay còn buổi khác thì dở? Và rốt cuộc, vì sao con người lại nhảy múa?"

Mọi thứ dường như đều hoàn toàn vô nghĩa và tùy tiện, cho đến khi một cuộc gặp gỡ tình cờ trong một căn lều xiêu vẹo đưa cậu bước lên con đường cách mạng hóa loại hình nghệ thuật này, đồng thời tạo ảnh hưởng sâu rộng đến nền văn hóa Nhật Bản về sau.

Đây là câu chuyện hư cấu về những năm tháng đầu đời của Zeami Motokiyo (Oniyasha), người sáng lập sân khấu Noh hiện đại - loại hình sân khấu lâu đời nhất trên thế giới vẫn còn tồn tại đến ngày nay. Hành trình trưởng thành của chàng nghệ sĩ trẻ đã khắc họa sống động hình ảnh một con người đi trước thời đại trong một trong những giai đoạn sôi động nhất về văn hóa và xã hội của Nhật Bản.